一身「black bloc」、戴起豬嘴、置身仿如迷霧裏的清潔噴霧，這會令人想起甚麼？香港電影評論學會形容《窄路微塵》：「以清潔工作環境、隱沒於城市的窄巷等場景，創造出惹人共鳴的視覺元素。」本土電影埋下的城市密碼，往往只有本地人才能看得更多、領悟得更多。
八十後導演林森憑《窄路微塵》奪得本年度電影評論學會最佳導演。面對《阿凡達：水之道》來勢洶洶、《男兒當入樽》熱血回憶，夾在中間上映的《窄路微塵》就如在窄路中前行。即使榮獲台灣金馬獎三項提名、評論學會五項提名，也未如其他港產片千萬票房的命運。
片中主題曲寫道：「在路上有一暗淡的出口，每一小步仍在努力尋求，不需要配給的自由，小伙子勇敢地成就。」電影瀕臨落畫之際，聽聽這個「微塵」的故事。
深水埗天台成長 發掘小人物生命力
林森在深水埗長大，有兩個家姐，兒時一家五口住在唐樓頂層，屋內只有一間房，於是他們在天台搭建多一間房，他和家姐就住在天台上。當年還有啟德機場，附近樓宇有高度限制，最高大多只有12層。自幼在天台成長的他，抬抬頭就可看見飛機經過，也可望到很遼闊的景觀。
這個廣闊的視野，並沒有讓他嚮往更高更遠的世界，反而他喜歡貼地觀察周遭的人和事，聚焦小人物身上。他形容深水埗好好玩，可以發掘很多事物，試過在地攤見到有公公婆婆，將半樽鼓油、用剩的辣椒醬擺出來賣，這份來自基層小人物的生命力倒為吸引著他。
他又發現，深水埗的人很喜歡站在街上，很多事情都在街上發生，白天有排檔、晚上有地攤、清晨有天光墟、以前過時過節還會有熟食小販。夜裡的深水埗，又會有性工作者站在街邊、南亞族裔三五成群圍成一團喝啤酒，既可想像他們本身居住環境狹窄、沒有太多生活空間，同時也反映深水埗的公共空間比其他地區用得更盡。外來人可能會覺得，深水埗龍蛇混雜，但他覺得，這裡的人就是獨有一種古靈精怪的質地。
往後他的影像作品，不少以深水埗為背景，把他成長看見的舊區情懷和人文元素，逐一投射出來。他在演藝學院的畢業作品《暉仔》，就是以深水埗的少數族裔和新移民為背景，講述市區重建對一段友情的影響。後來另一作品《空中樓閣》，主角因賣樓失利破產，亦搬到深水埗天台屋，影片諷刺「買樓收租」的經濟炒賣活動，道出香港樓價高企，獨特的房屋問題。
幾年前，他為港台節目「獅子山下系列」執導《黑哥》，片中主角是客貨車司機，與年幼女兒相依為命，因居住的工廈劏房被查封，令父女倆無家可歸，在客貨車上飄泊。這次《窄路微塵》也不例外，以舊區為背景，訴說疫情下清潔工和劏房單親媽媽，如何在艱難的現實中，選擇做一個好人。「這個世界很壞，但不代表你要去做壞人。」
他坦言，很多創作都是從身邊熟悉、有興趣的題材和觀察開始。有趣的是，《窄路微塵》和《黑哥》編劇鍾柱鋒，剛好也住在深水埗，因此大家對深水埗都有很多感情和觀察，加上口味相近，同樣喜歡小人物的故事。就這樣，二人拍下一個個飄泊香港的「微塵」故事。
飄泊微塵 擺脫不了的命運
他回想起來，過往的作品多涉及「居住」的命題，故事主角很多時都想找一個「點」落地生根，不少角色的工作也需要駕車，不斷在城市中流動。這樣飄泊的感覺，讓他感到很浪漫、很有電影感，但同時也可能反映，這就是香港，人們不停的離離去去。
早由他上一代開始，父母在中國文化大革命後南下香港，到他自己出生，經歷九七移民潮，身邊有同學移民，千鿋後有些人回流返港，直至這幾年社會狀況劇變，連自己也要移民，離開香港。「覺得不斷重覆這個狀態，這個會不會就是香港人擺脫不了的命運呢？《窄路微塵》、《黑哥》都要搬來搬去，很想讓那條根落地、茁壯成長，但無奈的就是不斷被拔起。」
林森帶著兩個小孩去年初移民英國，去年底電影在香港上映。他匆匆為電影宣傳後，便回程英國。那天在機場，他寫道：「回程到英國的航班上，我坐在窗口位，望著香港的燈火遠去，我還是不禁流下眼淚，想起自己最不捨的就是香港人。我想我對香港的思念會是永恆的，就如燈火遠去後，飛機持續爬升，漆黑之中忽然亮起點點星光，那一刻我相信我看到宇宙了。」
看見彼此已很難得
電影在2021年拍攝，正值疫情爆發之時，他形容當時的社會氣氛很低沉，是「漏氣」、「洩氣」，客觀的社會政治環境和疫情下，「很多時都會覺得唔知做乜、唔知如何改變，也無法旗幟鮮明地表明改變、現實有很多限制……」但他希望透過這部電影，鼓勵人與人之間多一點理解，再作出判斷，尤其大家都在艱難下生存，看見彼此已經很難得，倘若能夠拍拍膊頭已經很好。
林森日前憑《窄路微塵》奪得第29屆香港電影評論學會最佳導演，大會形容該片：「在狹縫中觀照微小而堅韌的生存意志，在壞時代中堅守價值的訊息，無疑也是維繫我們信念的支柱，同樣叫我們在塵世中看到彼此。」
面對《阿凡達：水之道》來勢洶洶、《男兒當入樽》熱血回憶，夾在中間上映的《窄路微塵》就如在窄路中前行。開畫票房不理想，齊柏林熱狗店於是憑戲票請食薯餅；導演沒法到戲院謝票宣傳，於是其他新晉年輕導演聯合起來幫忙謝票。
電影和現實都告訴大家：「我們一粒塵也不如，上天有時會看不見我們，但不要緊，我們看見彼此就可以了。」
除了《窄路微塵》正在上映外，另一套昔日作品《暉仔》也將在3月「第18屆熊貓國際電影節」重映。