幾年前，編劇林坤燿經過一間獨立書店，翻開書本時，看見一段文字，大意提及很希望在這座城市仍然堅守文字的人，可以更加準確地書寫這座城市的真實面貌。那時是2022年，正值社運過後的疫情時期，這個地方變得飛快，短短的三言兩語，卻教人異常感觸。

由那刻開始，他決定要寫一套舞台劇作品，更精準地捕捉「我們的城市發生了甚麼事，我們正面臨甚麼困境。」他想起了季候鳥，來了又走，走了又會回來，幾浪漫，就像香港人：「當時有很多人走，他們會不會回來？以前都有移民潮，後來又有回流潮，人的身分是否不停流動？在香港，這個現象是否更加普及？」候鳥是一種象徵，揭示香港人的移民命題，何處是吾家？借一個成長故事，書寫對這座城市的感受。

成長不被認同的選擇

林坤燿是家中幼子，有兩個家姐，從小在觀塘成長。他也是首批中學文憑試的「白老鼠」，經歷過通識科、獨立專題研究的洗禮，學制改革的目的，就是要打破傳統文、理、商科的刻板劃分，講求全人教育，按學生的興趣自由選科。

不過，他的經歷似乎未能體現出來。升讀中四時，其實他很想修讀中史，也想過讀視覺藝術，但家人有很多意見，令他最終選擇物理、化學和資訊科技，成為徹頭徹尾的理科人：「我估他們的意見有一定參考價值，但就否定了我當時想要的事，如果讓我選擇，我可能會讀少一科理科，然後選讀中史，因為我對歷史很有興趣。」

中學畢業後，升上大學時又有另一個影響人生的抉擇，他想過讀傳理系，又或投考演藝學院的電影導演系，只是後來覺得行業的前景不明朗，加上家人又會反對，最終連報考也不嘗試，而選擇了理工大學的電腦科學。回想起來，如果當時有家人支持他讀電影的話，今日可能就會走上不一樣的路。

大概就是家人根本不太知道甚麼是從事創作、寫劇本，總覺得賺不到錢、無法維生。他記得多年前有個電視節目，講述一班殘疾人士創作劇本，其母親拋下一句：「盲的都識得寫劇本」，背後意思就是揶揄他從事創作、寫劇本，根本是甚麼人都做到，那刻他很生氣，或者母親是沒有惡意的，但的確未必了解他一直渴望想做的事。成長路上的患得患失，一些不被認同的選擇和路向，他都放進劇本當中，主角拋下一句：「為何我的將來不可以自己話事？」

透過書寫　尋覓自我

他形容自己是一個很容易有感受的人，通俗地說可能就是容易敏感，就像拍拖、分手、工作上有分歧、目睹別人吵架，又或打開電視，看見很多令人匪夷所思、令人憤怒的新聞，他都會有很大感受。「當投入很多情緒的時候，自然需要有個地方讓你釋放出來，創作就是一個很好的橋樑。將你在生活的感受，透過你專屬的方式表達出來，那很有助穩定情緒，也可表達你看見的那個世界。」

喜歡寫作，不單止是因為他多愁善感，要找到一個抒發的出口，也讓他逐步找到自我。他說，以前是一個沒有太多主見、不會把自己想法表達出來、又或不會強硬地堅守自己立場的人，直到開始寫劇本，自己要做很多決定，要將很多想法表達出來，卻發現找到愈來愈多自我。

這個地方還需不需要我的文字？

林坤燿現年31歲，有一份跟資訊科技有關的全職工作，但這十年來也寫過不少舞台劇作品，滿足他對於文字創作的熱情，包括正在牛棚藝術村上演的《候鳥》。他也是要請假，來看表演和謝幕的。遊走工作和文字創作之間，常有掙扎和迷失，他有時會問：「這個地方還需不需要你的文字？你寫的故事有沒有價值？我想每個做文化或創作的人都會有這種想法。」

一方面是關於自己的，他說做創作要有自己的作品，要把自己的聲音說出去，要找到作品發表的機會，需要有觀眾支持。夜闌人靜睡不著時，滑滑手機，偶爾都會跟身邊的人比較，問問自己，市場需要甚麼、大眾願意聆聽甚麼、自己應該追求甚麼等無數個疑惑，尤其當沒有作品發表的時候，就會很容易萌生這些思緒。

另一方面是大環境，寫這份劇本時，他都會思考：「這樣可不可以的？會不會引起其他人不喜歡？用這個角度寫，還能把一些訊息傳遞給觀眾嗎？因為劇場始終是面向公眾，不像在家中辦一場讀書會，或者在網上發表文章，那麼簡單。場地屬於誰？資金來源屬於誰？都很限制你的寫作特色，或者想寫的故事，這是一個真正的困難。」

這些都是他在幾年前寫《候鳥》劇本時的迷失，但這兩三年，他想通了：「只要你有能力、有想法，你總會將事情達成的。看看二戰前後，很多作家、詩人都在很艱難的局面下創作，我想就是這些前輩告訴我，多艱難的局面，都有人可以記錄。」

因為他會看很多外國的紀錄片、看很多對一些國家來說所謂的禁片，而他發現很多人總找到方法為自己關心的議題發聲。他在去年的夏日國際電影節，看了伊朗被囚禁導演約化巴納希的電影，其中一套《越位女球迷》講述伊朗的女性不可以進入球場，於是有些女生假扮男生，千方百計觀看球賽，被守衛截停時，又據理力爭，趁機逃脫。

他說：「其實這對於伊朗來說，可能都是一套禁片，批判神權政府對宗教的狂熱，摧毀伊朗女性看足球的權利、一個公平正常生活的權利，巴納希透過這一件事，來控訴掌權者和不合時宜的法規。他會告訴我，只要你用心發掘，你還可以找到角度來說故事的，這些前輩給我啟悟就是，你總有方法去寫到你想寫的內容。」

舉重若輕

《候鳥》就像一套公路電影，故事入面有兩條主線，棒球少年阿達不想離開香港，跟媽媽吵了一場架，離家出走，搬到舅父的新界村落，邊住邊幫忙打理果園；舅父支持阿達，是因為不想對方的成長路上，覺得無人支持自己。另一邊廂，果園收地在即，務農大半生的侯叔盼望留住家園，並把田地和財產寫進遺囑，留給姪女，希望有人可以守住他的願望，但姪女卻嚮往遠走他方，在外國升學交流。不同的思緒交纏，展開了一場對話，讓彼此有所成長。

對林坤燿來說，所謂的成長，可能就是要懂得如何面對自己，包括面對自己在一個怎樣的原生家庭成長。「有時別人說的話，未必是真心話，毋用太過在意，或者別人不了解時，可以告訴對方，即使溝通最終無效，但你仍可找到方法，堅持自己想行的路。」對於去留的命題、身分的變遷，他希望觀眾可以用一個正面和開闊的態度，去面對這些事情的發生，舉重若輕，此心安處就是吾鄉。

劇中有一幕，講述打風前，有很多人一呼百應，前來果園幫忙收成：「香港人的反應總是超乎想像，不是因為喜歡果園，也不是因為喜歡我，而是打從心底對這個地方的愛。」而這個果園有一個牌匾，上面寫著「香港最後一片樂土」。