俄烏戰事持續五個月，在邊境和難民營之間，有一對香港人拿著鏡頭，攝下被炮彈摧毀的家園和流離失所的難民，繼續以影像記錄時代。當日以「走難」形容離開香港的紀錄片導演張虹和林偉鴻，今日走到戰地追拍難民，目睹幕幕分離和道別畫面，羈絆的是彼此那種痛苦。

「想去拍烏克蘭難民，潛在動機是不是為了減少內疚？呢一刻我都不知道。」張虹道。「邊個諗到會有全面侵略？都咁多年，點解個世界唔能夠公平啲？點解會唔講道理呢？」林偉鴻說著說著，坦言「其實有些感覺，都會由香港產生出來。」

走難的人拍落難的人，在國際議題上，仍然有香港人的身影，用鏡頭回應時代。

離開香港繼續拍

資深紀錄片導演張虹和新聞攝影師林偉鴻，昔日是采風、華語紀錄片節的搞手，推動本地紀錄片教育。但張虹說，過去工作令自己想拍想做的事變得很慢、無時間做，「有時無咗機構未必係壞事，現在年紀唔輕，再唔做，怕無時間做。」他們今年初離開香港前往英國，原本就打算繼續拍片、繼續做想做的事情，拍攝關於香港人的故事。

不料的是，他們在2月11日抵達倫敦十多日後，俄羅斯便開始入侵烏克蘭。倫敦比香港方便，地理上鄰近很多，基本上買張機票就去到，但那時他們還未安頓好。最終，他們在6月6日出發，前往波蘭兩大城市華沙和克拉科夫。

不少義工、難民、非政府組織都願意給他們拍攝，他們在難民營遇到不同國籍的義工，「咩人都有，意大利、美國、法國、澳洲、台灣、紐西蘭、愛爾蘭……因為戰事已經去到第四個月，好似無咩人關心，資助愈來愈少，人手也愈來愈少，當地的人都很希望讓外面的人了解這場戰事。」

有次他們用電郵向華沙火車站申請拍攝，對方就回覆隨便拍攝，「唔會審查你係邊個？有沒有公司？無呢樣嘢。反而喺香港好多時你要解釋，但喺歐洲唔使、喺波蘭唔使。」他們覺得當地人比香港人開放，不會有太大疑心，也不會問長問短拍攝內容，正好反映兩地的民族差異。

跟着軍人入烏克蘭

有一日，有位軍人問他們入不入烏克蘭？他們望著這位很堅定、感覺很安全又有禮貌的軍人，就決定跟着入去。這趟行程還有一些任務，要接載兩位長者返回烏克蘭家鄉一間教堂暫住；另要運送一些手術用品給當地的慈善組織，供前線使用，例如一些已消毒的喉管；最後還要接走三位女士離開烏克蘭。

三日三夜入烏克蘭，只有一晚可以落地睡，其餘時間都在車上。一程車有近20多個小時，沿途有哨站，會檢查證件。他們聽過警報，見過被炸毁的建築物，目睹過遠處被轟炸的火光。在街上，有傷殘人士行乞，也有民居遺下空洞的玻璃窗框，因為玻璃都被附近的導彈震碎了。

張虹說，當地的醫院不夠人手和藥品；有居民表示家中有老人家，自己不會走；也有女士說，朋友死了，都是由她執屍。她在車上看見沿途很多田地，也會慨嘆：「好多人無嘢食，呢度就係糧食，被困咗喺度。」

他們在7月19日返回倫敦，因為太攰，「拍了五個星期開始捱唔住，無論係身體抑或情緒上都覺得吃力，所以第七個星期就決定先回來倫敦。」攰，是因為工作時間長、沒有時間休息、年紀又大，後來拍檔也開始發燒。

她回到倫敦後，感悟四周一切如像歌舞昇平，跟之前目睹的種種，自己的心理狀況，仍然未消化得到。但她表明未完拍，計劃八月再次前往當地。

其實，想拍甚麼？她就說，看見一對情侶分離，男生要重返國家，但不知能否再次平安而回，也看見有人跟家人道別，或者想了解難民的感受，想了解那種痛苦。

人生重要的經歷

張虹說，人生有兩個很重要的經歷，一個是當年母親由上海帶她來香港，另一個就是這次走訪戰地的經歷。「令你覺得做人做事不用太執著，很多事情其實不用嘥心機、嘥時間，寧可集中精神，諗有啲乜嘢係一定要做。自己的年紀已經唔輕，剩下的時間仲有幾多？」

「因為你看見當地的NGO真是搏命、無私的精神，好像以前的傳教士一樣咁去幫人。」

「有位愛爾蘭青年無乜錢，一賺到錢就嚟波蘭做義工，錢用完就返去愛爾蘭，賺到錢又嚟做義工，有幾多咁樣嘅人？」

她在波蘭看見的是，義工不分國籍、不分語言、甚麼年紀都一樣合作得到、不會計較、盡力而為，有一位意大利人完全不懂英文，也不懂烏克蘭語言，但一樣合作得到做到事。那裡的人不收錢工作，那些組織有餘錢就會聘請烏克蘭難民。相反在香港，似乎會有太多爭拗。

對拍檔林偉鴻來說，自己新聞攝影出身，以前讀過二戰歷史，也採訪過亞洲動亂，甚或2019年香港的社會運動，但都無想過書中內容會在現實發生，戰爭還要愈打愈大，「邊個諗到會有全面侵略？點解仲會無動於衷？點解仲會有人咁樣做？都咁多年，點解個世界唔能夠公平啲？點解會唔講道理呢？」

「其實有些感覺，都會由香港產生出來。」

英國 VS 香港

離開香港半年，但有一半時間跑去拍戰爭，適應英國的生活嗎？

林偉鴻形容：「住得鬆動、人又友善，好過香港多多聲；超市便宜又新鮮，都只不過是香港的一半價錢；香港人燶口燶面，但這裡的人會講早晨，唔講都會點點頭；物理上來說，英國的生活很容易適應。」

只是，這不是自己想去的地方，心底裡仍然想留在香港。他說：「很多同行仍然留在香港，有時候佢哋影咗啲相，無新聞平台出，無地方可以發表，就放喺自己嘅Facebook上……可能，自己走去（烏克蘭拍攝）都係有啲內疚的心態？」

對他來說，新聞是一份志業，是一種態度，「唔會話無咗工作就無咗呢一種身份。」

張虹今年64歲，人生大部分時間都在香港成長和經歷，這個地方孕育她的回憶、文化和感情，「今日在英國談羅文、林子祥、汪明荃，無人跟你搭得上嘴，離開是被迫的，是有所損失的。」

她坦言，現在有時會發夢，夢到香港的家人和朋友。「在英國的衣食住行沒有問題，但這些只是物質生活，跟人的感情生活無關，家人和朋友都不在身邊，住得再舒適，也不能夠補足這方面的缺憾。」

「有時候都會諗，想去拍烏克蘭難民，潛在動機是不是為了減少內疚？呢一刻我也不知道，但都會想繼續記錄社會。」