「我驚，成個人震曬，但其實我更加嬲，嬲點解一班鄉黑可以咁無法無天；我望住個疑似記者畀人禁住地下打，但我完全救唔到佢；而我更加冇諗過，晏就睇片班白衣人打人，夜晚我係親眼睇住呢件事發生…」

那是四年前7月21日，阿豪記下白衣人糾黨無差別襲擊市民的見證。他是屯門居民，也是專頁「足球說故事」版主。當晚，他將回家途中最惶恐無助的經歷寫上專頁，記下元朗最黑一夜。

他位處車廂前方，遠離後方最暴戾的場面，但目睹車廂內眾生相，有人抱怨列車遲遲未有開出、有人不耐煩、有人覺得事不關己，卻讓他看見人性。月台上有人拉著車門，叫乘客千萬不要下車、盡可能擠入車廂，希望載得走更多市民。原來生命危急時，有人只顧關心自己、保護自己，也有人想保護陌生的彼此。

四年過去，阿豪重回元朗站，那夜的恐懼和緊張不再，情緒上得以「move on」，但他認為真正的「move on」不應如此，而是真正讓事件水落石出。「記憶可能會隨著時間減淡，但你永遠不會忘記曾在這裏發生這件事。」

向左走，向右走？

那一夜，阿豪坐西鐵回家，靠近車頭位置。他記得，車廂內有一家大小、公公婆婆、小朋友、年輕人，甚麼人都有。駛到元朗站時，列車遲遲未有開出，乘客開始鼓譟，作出種種猜測，突然月台有人拉著車門，說出面有人打人，千萬不要下車，車外更傳來大叫聲，乘客變得害怕起來，有人查看新聞才知道元朗有白衣人打人。當晚的他，手機電量所餘無幾，只能不斷觀察，不斷問旁人發生何事。

列車傳來廣播，叫乘客離開車廂。「大鑊！聽到有人尖叫，又說有人打人、又要叫人下車。該向左走，還是向右走呢？」他踏出車廂，目睹月台後方有一群白衣人揮棍發怒，也有一個白衣人走上前，就在幾步之遙，在他前面揮棍恫嚇著他。他形容就像「屍殺列車」似的，不知「喪屍」從哪裏冒出，後面出事時，人群就不斷湧向前方。

他心底是害怕的，和旁邊一對情侶一同走落大堂。大堂警鐘響起，地上有一灘水，一切混亂，就像一個失控的實驗室。近50個白衣人手臂圍著紅巾，拿著棍子叫囂、拍打欄杆。有白衣人追打拿著相機的人，一人追，後面五人再跟著追，想打爛對方的相機。阿豪夾雜粗言，破口呼叫「你做乜打人？」他旁邊還有幾名市民，但大家都不敢出聲，又或者根本不敢做些甚麼。

後來一班警察手持盾牌走進車站，跟以往在新聞上看見的防暴警察不同，沒有很嚴厲、很緊張地驅散人群。民情洶湧，不斷呼問的是「點解你咁遲嚟？點解你咁遲嚟？」那時候，阿豪根本不知道，由元朗站出事至警察前來處理，足足遲了39分鐘。

車門不斷開合　看見人性分野

經歷動魄驚心的一夜，令他最有感覺的，不是那些暴戾和血腥的場面，也不是市民互助互救的時刻，而是在這一切之前，車上乘客的不同反應。

在車門不斷開和合之際，月台上有人拉著車門，叫著不要下車、不要下車，有乘客罵道「搞錯啊」、「你們搞事」、「你們的事與我無關」、「我沒有集會」、「我回家而已，關我甚麼事……」有人抱怨，有人感到不耐煩，有人仍然覺得事不關己。拉著車門的人急著回應，與集會無關，他們見人就打。「我很記得這句話，因為對方很緊張每一個人。」

他聽到很多聲音，眼前的衝突扣連起整場社會運動的取態上，有中立的、有反對的、也可能有支持但沒有說出口的聲音。「那一刻才最看見人性，因為真正的人性，永遠不會只有善良的一面，也一定會有醜惡的一面。」

他不是指責乘客「醜惡」，當刻覺得害怕、覺得事不關己乃是人之常情，但人性就是，生命危急之時，有人會關心自己多些、保護自己多些，有人卻願意保護自己之餘，還會保護一些不關事的人，就像拉著車門那些年輕人。

回家後，他想也沒有多想，便把當晚的經歷和思緒整理下來，放在自己「足球說故事」的專頁裏，「那刻我不會理會那是怎樣的專頁，而是好像有少少責任，不想這件事不被看見。」大家會看得見車廂後方打人的片段，但他想告訴大家，車廂前方的經歷，不同人面對同一件事上，也有著不同的反應與取態。

在足球世界的專頁，寫下了活生生的香港故事。

「More than football」

阿豪形容自「娘胎」出世，已經喜歡足球。小學會看英超，幻想過將來踢職業足球、到外國踢波，當年老師留下評語：「你要讀好英文。」今日他仍然記得，因為「我想去外國踢波，首要條件不是踢波踢得好，而是我要英文讀得好。」對於一個小朋友來說，可能只想得到一句「咁你努力踢波」的鼓勵，但原來不會有這番話，原來是很現實。

十年前，他在社交網站開設專頁，他不是報道球員傳會的消息又或戰術分析，而是想帶大家了解足球背後的故事。專頁的簡介，道出他的主張：「足球不是重點，重點是背後的故事。」

他對政治的理解、對社會的關心，其實都是從足球而來。他記得，巴塞隆拿足球會的魯營球場上，就寫上 「不只是一間球會」（More than a club）的標語，背後揭示西班牙佛朗哥獨裁執政的黑暗歲月。曼城領隊哥迪奧拿表態支持加泰獨立，經常帶著「黃絲帶」出席記者會，也說過一句話：「我做領隊之前，首先是一個人。」

這些都是阿豪經常掛在口邊，足球教會他的事。「首先是一個人」就是要關注居住環境發生甚麼事、面對甚麼問題。「你生而為人，又或生於這個地方，應要多留意這個地方發生甚麼事，你不一定要做改革者，但你可以參與其中、可以去了解，切身去愛這個地方，想想怎樣改善這個地方。」

這四年間，香港有很多轉變，單是足球場上的轉變已經夠多，多了《國歌法》，球場作賽，警員會巡邏、會攝錄觀眾；港隊會改名，由香港足球總會，變成中國香港足球總會。「是不斷滲透每個位置，每個人都要面對這些改變。」

這些都是「More than football」。

跟這個地方　多了一種關係

從小到大，阿豪都在屯門居住，但小學開始便跨區到九龍上學，當年跨區讀書的人不多，可能全校只有他那一兩個跨區生。大部分同學都不認識屯門這個地方，對「屯元天」感到陌生，變相也令他感覺自己，好像一個陌生人。

這幾年的經歷卻讓他覺得，自己跟這個地方多了一種關係。即使社會已經粉飾太平，猶如歌舞昇平，大眾或已忘記當年發生的事，但他每次走到元朗、去到那些位置，還是會想起曾經發生過的事，不再有陌生的感覺。「記憶可能會隨著時間減淡，但你永遠不會忘記曾在這裏發生這件事。」

他認為，置身今日的香港，要面對很多無形的壓迫，無論是政治上、情緒上，還是疫情下，大家都沒有渠道宣洩出來，莫說集會，即使在上網表達自己看法，可能都有很多忌諱，現在不能再這樣說。但他覺得，生活在香港本身就有一種壓抑，由買樓到找個車位都不容易。面對無形的壓迫，這裏的人就是習慣和善於，在狹小的空間找到生存位置。

有官員說過，7.21事件已經過去，希望大家向前看。四年過去，阿豪重回元朗站，那夜的恐懼和緊張不再，情緒上得以「move on」，但他認為真正的「move on」不應如此，而是真正讓事件水落石出。作為曾經歷這件事的人，這個記憶永不流逝。