「我現在還會發夢，是三年前的場景。」

「有時夜裏，我會望多了天上的月亮，想起很多。」

「我以前不會吸煙，現在會，好像找了一個釋放的出口。」

三年前的傷痕，仍然烙印在很多人心中。721元朗黑夜，血漬斑斑的凌亂車廂、人群互相擁抱的失語安慰、警署外聲淚俱下「點解香港會變成咁」的一幕，阿Ming仍然歷歷在目，回想當日的痛心疾首，今天仍然說得顫抖。「如果我當日有留低元朗站，或者可以保護一啲人？那天之後，我常常看不起自己、帶著愧疚的心情入睡。」

這幾年，他最要好的兩位朋友，兩個都移民；元朗人昔日很熱鬧的一個社交群組已經刪除了；區內一間為囚友入私飯的餐廳也捱不住；人與人之間還失去了一份團結的感覺。「我發覺這裏同我一樣的人，好似愈來愈少，現在的我，多了收埋自己。」

很多人叫他走，他不走，因為不甘心。「成日都會見到有人嘲諷香港人，點解你仲唔移民？很老實說，因為我哋唔想，就係咁簡單，我覺得呢度就係我屋企，除了因為我仲喜歡呢個地方，仲因為呢度係我屋企，同埋我唔甘心、我唔甘心。」哽咽的一字一句，隱含的是對這地的愛。

元朗大男孩

元朗人阿Ming，今年24歲，是家中「孻仔」，中學時跟爺爺嫲嫲住過屯門一段時間，但都離不開大西北。對他來說，中學的世界很細，只有元朗和屯門，如果那時候問他，哪裡是長沙灣？深水埗？可能也答不出來。

他會打機，這幾年玩過日本角色扮演遊戲《女神異聞錄5》，遊戲主角是一班高中生遭到不公對待，於是組成「心之怪盜團」對抗幕後黑手，是一個尋求變革的故事。「好熱血、玩game玩到好有感覺㗎。」因為那時候，他也很想好像遊戲主角，用弱小的身驅對抗不公義。

他會踩單車，以前不時和朋友組隊，踩單車入南生圍。一班男生總是鬥快，有次有位朋友踩到中途時一隻腳抽筋，但「好友」們無人想折返，逼著叫對方堅持，結果這位朋友兩隻腳一齊抽筋，最後要叫貨車離場。今天他仍然笑著回味這段回憶：「佢好慘，但我哋覺得好有趣。後來佢仲話自己係元朗抽筋小王子。」最青春、最珍藏的回憶，都在這裡——元朗。

不過，再追問多一句，還有沒有跟「抽筋小王子」一起踩單車？他就說：「後來那位『朋友』都不再是朋友，也是這幾年改變的事。」

我們的擁抱

三年前，元朗黑夜。那天，他坐西鐵回家，駛過元朗站，暫住爺爺嫲嫲在屯門的家。回家後，他開始看見元朗站鋪天蓋地的新聞，按捺不住奔出家門，趕到屯門站，看見這一幕：「出事列車一開門，人們湧出來，有人流血、有人好驚……我第一次見到咁多人受傷、恐慌，有位小男生的手仍然抖震。車廂內一片凌亂，有血、有紙巾散落一地。」

民眾失措慌亂之際，在月台上，當時還有這一幕，有位大叔說：「如果不是你們搞搞震，就唔會有呢啲嘢啦。」大叔一講完，四周的人立即衝上前鬧他，如箭在弦、劍拔弩張。阿Ming當時拉著人群，不是認同大叔，更不是沒有感覺，他一樣很嬲、很嬲，但他覺得：「如果我們衝過去打他一鑊，我們跟元朗白衣人有甚麼分別？」

大叔登車離開，還得意洋洋地做表情、做手勢地走。月台上，有人一腳踢向列車幕門，雙眼通紅地大叫：「我，好，嬲，啊。」

「佢望著我說，我不知道可以說甚麼，我直接衝過去攬著他。」

「然後，身邊的人也圍著攬在一起。」

「他告訴我好嬲啊，我說我知道的，但我不知道還可以說甚麼。」

那夜，月台上盡是憤怒、失措和失語的人，彼此無力卻盛載著同一份感受。一個擁抱著一個，此情此景今天不再復見。「在狂浪和波瀾之中，好難再見到令人安心的感覺和舉動，至少這一刻找不到了。」

那天之後，他不時敲問自己，如果當天夠勇敢、疑心夠重，留低元朗站的話，感覺又會否不一樣呢？或者可以見證整個過程？又或救到幫到一些人？他始終覺得，留低至少對得起自己，不像現在常常帶著看不起自己、愧疚的心情入睡。

人生第一次

721之後，社會很恐慌，沒人想像過文明社會如香港，會容讓平民遭受無差別襲擊，救援和執法大滯後，彷彿墮進「黑洞」。翌日，整個元朗如同廢墟孤城，商舖落閘，渺無人煙，前所未見。

當日，阿Ming的上司讓他提早收工，盡早回家。社福界決定走入元朗，到警署集體報案。他看見新聞，聽到有人說：「唔可以畀社工自己去，要多啲人，佢哋先安全啲。」經歷完前一晚的愧疚，這次他決定馬上出來。

到了元朗警署外，他碰見以前的駐校社工，頓時將前一晚心中的鬱結爆發出來，哭著問社工：「香港點會搞到而家咁？」眼淚不停湧出來。在朋友的鼓勵下，他拿起咪高峰，向大家剖白自己對元朗的愛和那刻切膚的痛。

「那些人拿著藤條，拿著棍的畫面，我一合上眼，揮之不去。」

「我再不敢告訴別人元朗是安全，不敢告訴別人我是元朗人。」

「我以前告訴別人我是元朗人，會騎牛上學，但我現在說不出口。」

「一想到元朗給人的壞印象，我居然覺得我是元朗人而羞恥，因為元朗不安全。」

「現在見到警察，恐慌的心竟然跟看見白衫的人一樣。」

「我很奇怪為何變成這樣？為何香港會變成這樣？」

這些心底話，連同當日聲淚俱下的畫面，至今仍在不少人的腦海中縈繞。

他說，不喜歡將自己脆弱的一面呈現出來，就算對著朋友，也未試過在他們臉前哭，那次算是人生中哭得最厲害、對著最多人哭的一次。大襲擊後，兒子走出來發言，家人是擔心的，他的母親事後送了一串佛珠給他，希望可以避一劫擋一災。而他也很少重看當日自己的片段，因為一看感覺又會湧出來。

收埋自己

三年前，他說看到一兩單新聞，很多時都會躲在被窩裏哭一晚，很多晚上都是哭著睡。跟很多人一樣，那時候不少日子都在淚中渡過。現在，他開始學識調整心態，「知道自己咁容易激動係唔得㗎，啲人成日叫唔好習慣，但有時你唔習慣都唔得，因為最終辛苦嘅係自己。」不過，當他開始慢慢習慣，失去從前的激動和反應時，卻又對自己的「習慣」不習慣。所以他說，未來可能都會選擇繼續「不習慣」。

三年前，他說自己喜歡周街「搭訕」，無論表達自己抑或跟朋友談天，都很光明正大，想講就講，也不介意提出政治話題。但現在，他發覺這裏和他一樣的人，好似愈來愈少，也多了收起自己，「可能我提出這個問題，對其他朋友來說，會造成困擾，那我就少說了。」

這三年來，他最要好的兩位朋友都移民了，以前元朗人有個社交群組「我食在元朗，你卻在大牌檔」，大家很正面、很熱情、很願意分享，區內以至這座城市的大小事，但後來出現分歧，彼此的對話變成人身攻擊，往後也刪除群組了。「看著Group的變化，就好似看著這個社區的變化。」

他說，以前中秋節大時大節，互不認識的人可以圍圈玩足一晚，彼此歡迎陌生人；那時候在街上隨便也可以與人擁抱，即使是陌生人，彼此卻是一體的。但現在沒有了這種感覺，沒有了團結的味道，這幾年撕裂無停過，人與人之間變得疏離，以前開心的日子好似一往不復返。

「這幾年可能因為肺炎，好似一合眼已經三年了，好似單方面被輸出，我們被逼去接受，這些制度和社會風氣的轉變。」

係咁先啦

「身邊很多人問我為何不移民？你咁後生，又係大學生，無問題啦，喺外國重頭嚟過都得啦。其實道理我都明白，我知道留喺呢度，感覺好似唔會再有改變，只會愈來愈差……但我唔想日後喺外國，又再批評自己做過啲乜。」

「其實我，想對得起自己。」

很多人說，這裡已經沒有希望，但他覺得「希望」未必放眼當下，而是幾十年後的香港。

「我好唔鍾意啲人話，留在香港是很蠢的行為，成日都會見到有人嘲諷留在香港的人，點解你仲唔移民？很老實說，因為我們不想，就是咁簡單，我覺得呢度就係我屋企，除了因為我仲喜歡這個地方，仲因為這是我的屋企，同埋我唔甘心、我唔甘心，唔想以後在外國批評自己。」

「所以有首歌《係咁先啦》，是完全講到我的心聲。」

「可能我死牛一邊頸，但我很希望，對得起自己。」

三年過後，阿Ming感性依然，談起當日的情景，回望社區的變遷，揭開內心的傷疤，也會激動，也會落淚。在萬變的時代中，仍然保留和表達內心最真實的感受，對社區最真摯的情誼，可能是這城內，唯一不變的可貴基石。