觀眾問導演孔慶輝：「為何由劇場人轉行拍電影？」孔慶輝回答：「不知算不算轉行，因為澳門根本沒有電影這個產業。」
澳門電影《海鷗來過的房間》在不足70萬人口、沒有產業下，以200萬元低成本製作，拍下一套澳門文藝故事，飄揚過海，入圍台灣金馬獎，也摘下香港國際電影節華語最佳導演。在枯木下生花，孔慶輝自有一套哲學：「既然無產業，就做一套很有強烈個人風格、識別度較高的作品出來。」彈丸之地，狹小舞台，仍可耀目亮眼。
真實與即興
孔慶輝是一個劇場人，由中學開始接觸劇場，畢業後在台灣讀廣告，但稱不上拍戲，很多時只是行銷、度橋。回來澳門後，他自組劇團，繼續劇場創作。他覺得，戲劇讓他接觸世界，但在澳門，人少產業窄，以劇團維生不易，好幾年很吃力，也不斷掙扎轉跑道拍片，還是繼續做劇場演員。拍過幾套短片，後來獲得資助，開啟他首部劇情長片，談一個關於自己的故事。
在劇場成長，會反覆敲問本質是甚麼？意義是甚麼？經常會問為甚麼？過程是痛苦的。劇場和電影都是幻象，而這個幻象要令人相信是真實的，但真實要去到何種程度，才可以令人信服？作為演員，怎樣演得真，作為編劇，如何寫得真，這樣的迷思，讓他不時走入創作的深淵。於是他把心一橫，將劇場的「即興創作」放入電影當中，沒有既定的對白，讓演員真實交談，撮成一個生活感、真實感較重的劇情電影。
被凝視的社會
表面看來，《海鷗來過的房間》像是一套同志題材電影，成熟男作家喜歡上年輕男租客，但看過電影的人，都會發現不止於此，更是一套談創作、談壓抑、尋求釋放自我的電影。
孔慶輝要談一個自己的故事，不是他經歷性向疑惑，而是他覺得，作為一個創作人要真正表達自我，和作為一個同志要面對自己的慾望，兩者面對的壓力很相似。甚或身為一個澳門人，要表達自己的想法，其實也不容易。因為澳門是一個被凝視著的社會。
他將這種被凝視的感覺，用情節刻劃出來，片中有一幕，正是作家偷偷窺探租客的生活、一舉一動、甚至是私密的歡愉時刻。現實中，他也會在家中安裝攝錄機觀看年幼女兒，女兒不知道被凝望著，所有反應都很活生生，他說「不懂形容是一種怎樣的感覺，好像有一種權力，你見到別人，別人見不到你，是一個很特別的心理狀態。」
作家又好、創作人也好、還是需要觀察世界的人都好，其實有時都有一種「窺探」別人的特質和感覺。又或澳門對他來說，本身就有這種感覺，人與人之間的連繫太緊密，往往很難走出別人的眼睛，一句說話、一個行為，很容易長存下來，從此被定義起來。
問題是，被凝視之下，如何面對自己的內心。
坦誠面對自我
他認為，很多人喜歡戲劇，可能是因為可以認識自我、放大自我、得到別人的認同、滿足表演慾、站在鎂光燈下，但真正的戲劇是要懂得限制自己，「你要喜歡你心目中的藝術，而不是喜歡藝術中的自己，學習戲劇其實要經常放低自我。」
電影中也有引用俄國戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基的一句話：「沒有小角色，只有小演員。」用來提醒片中的男主角。孔慶輝覺得，這句話固然正確，但其實也是一種極致的追求，完全放下自己，其實很難做到。他甚至覺得人總是虛偽的，雖說要放下自己，但敲問內心時，又會有種矛盾。他在片中，將這份感覺說出來。
片中男主角最後「no show」臨時失場，沒有做到這個對藝術最極致的追求，但起碼，他坦誠面對自己內心的感受。
海鷗與自由
電影引用不少俄國劇作家契訶夫著作《海鷗》的對白，原著寫在1895年，正值俄國工業革命後社會急速轉型，帝國政權與資產階級拉扯，社會瀰漫壓抑與躁動的時代背景下。原著出現的三次海鷗，被解讀成被現實擊倒、沒有個人意志和不向現實屈服的人。海鷗象徵自由，孔慶輝在一場映後分享說過，澳門是一個沿海城市，理應都有很多海鷗，但就有一種壓抑的感覺。
他很強調，自己不是說議題的導演，創作時也沒有很刻意扣上任何議題。如要很誠實地說，影片本身反映的狀態和感覺，就是一個澳門故事，澳門人的身位，如何看自己、如何看世界。「你一日喺呢個地方就一日會有呢個感覺，你只可以選擇適應佢，或者離開佢，你身為香港人，你都會明白呢件事。個世界就係咁，但你面對佢，望清楚佢都已經好難得。」
純粹做創作
十年前，澳門參考台灣文化部向新導演發放輔導金的做法，開設「電影長片製作支援計劃」。同一年，香港也推出「首部劇情電影計劃」。
這部作品的成本近200萬元，澳門文化局只會資助七成，上限為150萬元，也要求製作團隊須同步尋覓其他投資者，才會發放資助。孔慶輝解釋，澳門政府的原意是希望創作團隊對外建立網絡，但實際上，澳門根本沒有電影產業，當走到香港、台灣尋找投資者時，外地的競爭亦會很大，新導演無拍過長片、無人脈、無知名度，題材又圍繞澳門，得到投資的機會其實很難。
至於香港的「首部劇情電影計劃」，商業組最多可獲800萬元資助，毋須尋找額外資金。相比之下，他認為創作團隊不用花上太多時間找資金，可有更多時間和精力放在創作上，作為新導演，關鍵就是拍完第一套長片，拿出這張「卡片」繼續發展下一部作品。
這方面，卻是香港較為可取，港澳兩地同年推出資助計劃，香港今年走到第八屆，澳門只去到第五屆，資助金額現時僅提升至200萬元。
對他而言，「既然無產業，就做一個好有強烈個人風格、識別度高啲嘅作品出嚟，我會想純粹啲，純粹做創作，作為澳門電影，會有一樣特別嘅嘢出嚟。」
孔慶輝是第二屆獲資助導演，他在2016年申請，2018年獲批，2021年開拍，去年完成作品開始上映，隨後入圍台灣金馬獎最佳新導演、最佳攝影、最佳音效。今年香港國際電影節，作品飄揚過海，來港上映，也摘下「火鳥大獎」華語最佳導演。當日撒下的種子，發芽成長。
