中國作家余華曾經寫過一本書《十個詞彙裏的中國》，從人民、領袖、山寨、忽悠等幾個關鍵詞，寫下中國在高速發展下的社會面貌。被譽為同志電影天花板的《漂亮朋友》就像這本書，從吸煙、吐痰、監視，劇中幾個情節和人物特質，讓人知道這是一套中國電影。東北小鎮的黑白世界，同志社群的壓抑生活，劇中形容他們活得像小偷，但有謹小慎微的生存技巧。
黑白的壓抑社會
《漂亮朋友》是一套黑白片，也是一套後疫情時代的電影。導演耿軍記得，2020年春天剛來，正值疫情來襲，那時很悲觀，以為真的世界末日。因為那段日子，小區被圍封起來，每個人都關在家中，偶爾可以外出買菜、下樓倒垃圾，但也要戴上膠手套，被噴得一身都是酒精，就是大家對病毒不了解，出現大恐慌的時刻。
人群不可聚集，街上幾乎沒有人。有次他在街上，難得前方迎來一個人，對方遙遠看到他，二人對望，快要走近時，互把口罩的鋁片捏緊，再劃出一個半圓形繞道而行。他形容：「這是人與人最遙遠的時刻，人與人的社交距離被重新界定，互相猜疑、互不信任、也看不清彼此，這是世界最灰暗的時刻。」
經歷過這段人類疏離的日子，他想創作一個人與人之間能夠握手、擁抱、親密、互相尊重的故事。他想起了一位年長十多歲的大哥，對方是一位中年出櫃者。二十多年前，在東北生活的大哥，尋覓同性伴侶，被周遭的朋友取笑，受盡白眼，更被打瞎了一隻眼睛。他後來離開家園，走到南方生活，從此跟親友切斷聯繫，因為這個城市已經變成了他傷心的地方。
尋覓伴侶遇到坎坷，最終離開這個城市，本是這套電影的藍本，可是太悲了。那個年份，社會氣氛不景，民眾情落低落，他最後扭轉方向，改成一套愛情喜劇。
要為真理而鬥爭
「別讓我失戀，你也別失戀。」電影圍繞同志生活，由結交朋友的土味情話、公廁的曖昧相遇、再到假結婚、借種生子等情節，道盡同志社群可能會遇到的狀況。其中一對女同志情侶，找來一位男同志，希望能借對方的身體，幫忙生孩子，這對情侶要求男生檢查身體、不煙不酒、禁慾，甚至安裝鏡頭監視男生的一舉一動，確保對方沒有不良行為。
然而她們的舉動卻逼得男生唱起《國際歌》來：「要為真理而鬥爭」、「奴隸們起來」、「我們要做天下的主人」、「這是最後的鬥爭，團結起來到明天。」政治意味濃厚的《國際歌》放進電影，耿軍說，是他成長記憶的一部分，也是角色對於現狀的反抗，這對情侶以保護之名，而步步緊逼，男生自然形成反抗。
那當然也反映同志社群，要為自己鬥爭的一面。「就像日常生活，我們也會跟別人爭執，有時會據理力爭、有時會妥協、有時會耗費精力生氣，但有時就是不能讓步。當有些事是不能讓步的時候，我覺得應該像我們的主人公一樣，勇敢一點面對事情。」
請你相信人類
面對猜疑、面對不信任時，劇中常常出現一句話：「請你相信人類。」耿軍認為，人類有很多共通特質，例如：善於遺忘、見利忘義、溫水煮青蛙。所以有時候，人類不相信人類是一個常態，主角說出這樣的台詞，也是他自己的一個期許：「請你相信人類，請你相信我。」
因他相信：「人類很多時候是需要不同聲音，好的建設、不同的可能就會出現，這個環境才有點意思。如果不好的東西一直重覆，人類是沒有甚麼進步的可能性。」
就像從小到大，家人都不相信他能夠拍電影、靠電影活下去。家人會覺得：「這麼多專業學電影的人，生活都過得艱難，最後也要轉行。像他這樣非科班的人，不是來自專業院校的人，不要耽誤時間，趕緊做點小生意，開個小超市、小雜貨店，務實一點。」
他覺得這種家人的良言相勸，出於愛的不信任，往往殺傷力最大。「外人信不信我，無所謂，家人和最親密的人不信我，這個殺傷力是最大的。但這些話對於一個年輕人有阻擋作用嗎？起碼對於我是沒有的。我說你不相信我，那我就試一試。」
足足差不多十多年，他一直等待家人說出不一樣的話，但其實家人可能早已忘記說過甚麼，只有他把這些話刺在心坎裏。「以前三十歲的時候，我常常都會反駁，不要用你們的價值觀來讓我這樣那樣。但過了四十歲之後，我覺得這種反駁是無效的。其實都是可以共處的，我可以微笑面對你們的觀點，但我有我自己的生活方式。」
愛到深處 給予自由
電影沒有在中國大陸上映，唯獨港澳地區有放映，更先後亮相香港國際電影節和澳門國際酷兒影展。談同志、談壓抑、談假結婚的題材，從一開始就已經打算將這套電影在外地放映嗎？耿軍說沒有想太多，因為「好的創作愈自由愈好，這次創作就是因為沒有想太多，才發揮得不錯，想太多的話，心理負擔就會重。」
正如劇中每段關係，他認為愛到深處，會互相給予自由。電影能夠上映最大的意義在於溝通，「我覺得2025年，大家對愛的定義非常寬泛，但能達成共識的東西很少，電影可能是一個特別好的溝通現場，讓我們走出戲院，相信愛情。」
「我們的臉、我們的行為、我們的故事，不僅是一個區域的故事，也反映了廣闊的人類情感。電影裏每個角色的價值觀表達、對於世界的觀點，也是我的觀點、我的困惑。有時他們會膽怯、勇敢、爭取、較勁、讓步、寬容、步步緊逼，這都是人與人之間非常難的溝通，但當有一刻能夠理解或者達成共識時，那是很美妙的時刻。」
「電影當中有的密碼，需要我們共同解開，譬如我用理性、感性、潛意識創作，有的時候我可能沒有你看的那麼清楚。電影能延伸到更廣闊意義，皆因是屬於每一個觀眾個體。有人會說，這是你的電影嗎？不，這既是創作者的，也是屬於觀眾的。」
