書寫華人基督教史三十年，從歷史回應時局變幻；沒有站在宗教高地，反而走入民間傾聽心聲。中大文化及宗教研究系教授邢福增榮休前，昨晚最後公開講課，訴說歷史浪潮中每個內心疑惑，敲問作為史學者的責任和牧者的抉擇。

回首半生研究，他說自己若有貢獻：「要感謝這片土地，曾經多元和自由的空間，讓我書寫。」下課前，演講廳內近五百人站立鼓掌，場面感人。

與哀哭的人同哭

這夜最後一課，剖白了邢福增半生的研究。多年以來，他寫下多本著作，梳理華人基督教史、宗教與政治的關係。他的研究總是回應社會洪流的變遷。四十年前，他在中大修讀歷史，再攻讀博士，曾出任崇基神學院院長。

回想從前，他提到自己曾獲樹仁大學新聞系取錄，當時還交了留位費，但最終揀選了歷史。他覺得歷史和新聞，對真實、對真相都有份執著。寫歷史的人，需要閱讀大量資料，當中一樣就是新聞，倒頭來兩者其實都在同一戰線上：在現在記錄過去、書寫過去。

歷史學家柯文提出《歷史三調》，人們可以從事件、經歷、神話不同面向去看待歷史。但他強調：「我們對歷史可以有不同評價，但不可以指鹿為馬。而歷史學家的責任就是保存資料，盡力客觀地還原史實。」當他書寫歷史時，他覺得還要與哀哭的人同哭，因為他們的發聲不是抽象的聲音。

時代變了，還是他變了？

他在檔案館看過一份文件，披露了在文化大革命爆發前，有信徒的言行被牢牢記錄下來，用以指控「搞非法串連」。而這份報告，是由牧師撰寫的。牧師監察、記錄、報告信徒。在學術背後，他看見人性。

令他反覆思考的是，究竟當時的牧師在甚麼情況下寫？受壓？自行？還是平庸之惡？如果他是那個牧師，易地而處被要求寫信徒的報告時，他會不會寫？他也不知道。無選擇的選擇？會有不同選擇？還是歷史的使然？

面對社會巨變時，他很想知道不同牧者當時的內心想甚麼，所作出的決定究竟是宗教信仰，還是政治選擇？他曾踏足中國大陸探訪一些老牧者，但有些人跟史料的描述完全不一樣，他又會問，是時代變了，還是他變了？

他再思索：「1949年的他，如果活在現在，會作相同的抉擇嗎？2019年的你，如果活在過去，又有不同的看見嗎？歷史背後，是謊言還是真理？人性背後，是罪性還是良知？信仰背後，是黑暗還是光明？」

置身時空隧道

他形容昔日香港，曾是研究中國的「前哨」，也是很多學者的「朝聖地」。而他就在這片樂土，晃了三十年。他說：「如果我對華人基督教史有少少貢獻的話，我要感謝這片土地，曾經多元、自由的空間，讓我書寫。」

在他筆下，寫過很多面對時代抉擇、被環境逼壓、甚至失去自由的宗教人物。他覺得：「從前是書寫他們，現在卻是書寫我們，明白多了昔日他們的生活狀況，甚至覺得自己好像置身在一個時空隧道，不知身處哪個時代。」

「面對現實的拉扯和張力，今後我放下身份，哪怕榮辱得失，保持執著，維護歷史，重現過去。」是他的自我期許。

誰明浪子心

他記得文革苦難小說《苦戀》有一幕逃亡下相遇的情節，畫家逃亡時，遇到學者老頭子。大意就是，畫家問老頭：「為何走佬？為了愛情？」老頭就說：「是為了歷史，為了真實的歷史不被強姦。」

「歷史，一部真實的歷史！為了她不遭到強姦，我就落到這般田地。」老頭說，這本書可能要在幾百年後才能與世人見面，希望考古學家掘出他的骨頭時，看見他的手稿，知道原來1976年也能出現一個誠實的老頭子。

「你愛我們這個國家，苦苦的留戀這個國家，可是這個國家愛你嗎？」邢福增說，那正正就是歷史學者對真實歷史的「苦戀」。

課堂最後，他以歌手王傑的《誰明浪子心》留下心跡：「家與國的夢，不結束，偏偏一顆心，抗拒屈服……聽說太理想的戀愛，總不可接觸，我卻那管千山走遍，亦要設法去捕捉。聽說太理想的一切，都不可接觸，我再置身寂寞路途，在那裡會有幸福，幸福。」

唱畢，演講廳內近五百人站立鼓掌，一浪浪的掌聲，為一位學者持守的理念而致敬。這堂課，邢福增拋下了許多問題，既是講者的自我疑惑，但也敲問著置身時代洪流的每一位。