落馬洲變天，就是連一位村外人，都能感受到短短幾年間的變化。兩年前，走進下灣村，村外的馬路被水馬包圍，道路擴闊工程仍未竣工，村口牌樓也搭上棚架，處處留下施工痕跡，塵土飛揚。兩年後，水馬拆走，馬路通車，牌樓也再沒有棚架，詭異的是牌樓沒有刻上村名，只光禿禿地豎立在村口，因為新一波工程即將殺到，這地又再變天。
兩年前，因為新田科技城項目，地政總署啟動收地程序，發信通知村民。從那時開始，認識郭村長。訪問那天，記者一人走進村公所，不料迎來多名村民等候，每問一個問題，人人爭相回答，皆因大家都有類似的回憶和經歷，同樣渴望講述自己和這條村的故事。也在那時開始，看見村長和村民，孜孜不倦向外界講述村內歷史，大媒體、小媒體、社區組織，甚至是學生團隊一概來者不拒，因為他們很想有多一份記載，保留下灣村的歷史。今次收地，不是遷村，而是村內大部分範圍將會消失。
兩年過後，有一次工作，登上一輛的士，茫茫人海中，卻在狹小的車廂空間，重遇當司機的村長。今天的他，已經獲安置上樓，採訪收地遷拆的故事，最開心莫過於故事主人翁，覓得容身之所。來到最後階段的收地程序，這次村民真的要在 11 月底前遷出。這次相遇，也促成再次走進下灣村，探訪村長，由他娓娓道來，在村內的最後歲月，以至卸任前的思緒。
村長頭腦清晰，也是一位風趣之人，經常七情上面，講述過去驚心動魄的經歷，有時會惹人發笑：盂蘭節搜羅地上錢幣跟鬼搶錢、游水扯出一束頭髮嚇得要命；但笑聲背後，他常常都說反映時代的悲涼。他說過：「一個人是很卑微的」、「讀歷史除了正史外，也要看野史」、「一個人在崗位裏十幾年，要讓新人上來，不好就換人，選舉就是這樣。」讀歷史的看法，談選舉的意義，跟他對話，其實也埋藏很多人生哲理。訪問那天，他的衣服上寫着「Find your own way」，要找到自己的路。
變幻是永恆，唯一不變的，是這兩年來，他和村民一直爭取收地發展同時，能夠保留村公所、牌樓和土地神壇的「下灣三寶」。村口牌樓對開、大樹下的土地神壇，更是每年土地誕，村民濟濟一堂大合照的地方，凝聚村內每戶人家。如今部分村民已獲分派到不同地區的公屋安置，日後不再聚居，在社區碰面的機會也不多，一條村的村民即將四散各地。
過去兩年協助村民安置，也為村民製作回憶錄，賦權村民由自己論述村內歷史的社區組織，如今也已經被調走，改由另一個社區組織接手，彼此建立的信任與情誼，又要再重新建立。村民之間，再到村民與社區組織之間，已被「規劃」到四分五裂。收地發展的過程，最傷害的，可能是渙散人心，人與人之間無法再凝聚起來。面對安置與賠償，人人各有不同，村民都知道村長的去向，選擇開誠佈公，因為他說：「我活在陽光之下。」
村口的「無名」牌樓，不會是主流論述的故事，也未必是整個收地發展的新聞重點，但其實正正反映着城市規劃的不連貫、趕急，也欠缺一些願景，一波未平一波又起，起完又拆，遺下一個個未兌現的發展承諾。
