前往落馬洲港深創科園、皇崗口岸的馬路旁，會見到一座「無名牌樓」，那是昔日發展河套區時，政府答應興建，作為給下灣村村民的補償設施。如今牌樓蓋好，但沒有刻上村名，皆因牌樓或要面臨被拆走的命運。隨着新田科技城即將動土，下灣村會被大範圍收地，受影響村民須下月底前遷出。
留守村內日子不多，村長郭海賢在家園消失前，籲當局彈性處理村民安置，並保留「下灣三寶」——村公所、牌樓和土地神壇。過去幾年，他頻頻向外界講解下灣村歷史，又捐出昔日的謀生工具，放到村公所，盼日後可供大眾參觀：「至少可以告訴別人，以前開村的遺址就在這裏。」曲終人散，只願保留下灣村的歷史。
艱難時代 人窮連鬼也不怕
下灣村第五任村長郭海賢今年72歲，爸爸是九代單傳，但誕下九名兒子，父母生得多，皆因渴望追得女兒，不料天意這麼弄人。活在戰後和大饑荒的年代，兩位哥哥出生約百日夭折，有些家庭無法養大子女，又會將親生骨肉轉贈他人，父母在渴望女兒的心願下，接收兩名養女，所以他也有兩名沒有血緣關係的姐姐。
他在60年代隨家人從東莞逃難來港。他說：「那時很多船一起逃亡，大陸的水兵到處檢查、追着我們，不讓人走，一捉到就要遣返。」倉皇混亂之際，年幼的他不斷哭泣，爸爸怕連累同船的人，曾經想過把他掉進海裏，但同行的人挽留，要走就一齊走，才保着他的性命，事後家人憶述這段往事，常說他真是命大。
初來香港，家人先投靠住在元朗八鄉上村的伯父，用人手燒磚頭維生。當時他們住在山邊，沒甚麼娛樂，他和弟弟會在墓地作樂，他說：「人窮就是連鬼也不怕。」幾年後他們搬到下灣村落腳，每年農曆七月十四日盂蘭節時，村內老婦負買花生、芽菜、龍眼等食物祭祀孤魂，村民則會燒街衣，把五仙硬幣撒滿一地。
按照傳統習俗，當日在路上見到錢一般都不會撿取。但郭海賢說，他們會跟遊魂野鬼「爭錢」：「你知道五仙買到幾多糖？還不去嗎？一年只有一次機會！」他笑言那個年代，連鬼也不敢走進下灣村。回想起來，令人發笑的荒誕情節，埋藏着貧苦年代的辛酸味道。
由一片蘆葦叢到基建處處
下灣村位於邊境，鄰近深圳河，以前出入要有禁區紙。他記得那時，家外全是沼澤、蘆葦和紅樹林，走進蘆葦叢裏面，就像井裏的青蛙一樣，四周的蘆葦茂盛，看不到外面的世界，只能看見天空。他形容下灣村「日出朝霞晚炊煙」，一大清早望向上空，整個東方都是紅霞滿天，日落過後家家戶戶用柴生火、煲水煮飯，捲起裊裊煙絲。「我常常跟人說，以前的下灣村就是一幅油畫。」
他憶述下灣村早年人口不多，村民會在沼澤徒手捉魚捉蝦，尋找食物果腹；隨着越來越多人聚居，村民開始種鹹水稻米，又會養豬和雞鴨。但不時發生的水災和風災會影響收成，村民於是改為發展基圍，用木板設置水閘，日間讓河水流入基圍，晚上則放水流出河道，從水閘「竇口」中，撈起魚蝦出售。村民又會在基圍內種鹹水草，當草長得像人高、手指般粗，便可用割草刀收割，曬乾後販賣用作包紮日常用品。
自70年代，乘着淡水魚養殖興盛的浪潮，村民將基圍改建為淡水魚塘；下灣村以至元朗一帶的沼澤，成為香港淡水魚養殖的重要集中地。80年代中，落馬洲興建皇崗口崗；90年代，九廣鐵路提出興建落馬洲支線；不同的基建改劃魚塘用地，逐步改寫下灣村的地理環境，大陸淡水魚供港亦進一步削弱本地魚塘的競爭力。
港深兩地在2017年宣布發展河套區港深創新及科技園，香港園區去年開幕。發展綱領提及，要加快兩地人員、生物樣本、資金和數據的流動。緊接而來的新田科技城項目，第一期發展將收走下灣村大部分地方，包括村長在內的村民要在11月30日前遷出。昔日由中國大陸苦苦偷渡來港，差點連性命也不保，如今中港兩地愈趨融合，通關基建愈起愈多，正反映着時代的更迭。
爭取保留「下灣三寶」
家園動土在即，這幾年來，郭海賢不時向外界講解下灣村的歷史，帶領學生參觀土地誕，甚至開放家園讓大學團隊收集數據保育。村委會又聯同社區組織製作《下灣村故事回憶錄》，由村民述說自己和家園的歷史：一碗粥，一夜藏，家家戶戶曾收留逃難來港的人；大水浸時，人人拿起帆布合力擋住雨水，都是這村獨有的守望精神。
郭海賢和村民一直爭取保留「下灣三寶」，包括村公所、土地神壇和牌樓。村口一座「無名牌樓」，是昔日發展落馬洲河套區時，政府答應興建予村民的補償設施，豈料動土過程，迎來新田科技城項目，要把下灣村收地。興建牌樓一度陷於膠着，如今牌樓蓋好、棚架已拆除，但卻沒有寫上村的名字，只因牌樓或將被拆走，留下「無名牌樓」的遺憾。
他執拾家園時，翻出昔日的謀生工具：割草刀、油燈、推塘壆用的釗，令他萌生向村民收集文物的念頭，再放置村公所日後供公眾參觀。「我們不會說這是下灣村的、村民所有的，其他人就不可以看，不會的。我們下灣村，香港曾經有一個這樣的小村，怎樣由零開始，從沼澤去到今時今日。不要說收地，就失去了一條村，連一鱗半爪都沒有了，至少可以告訴別人，以前開村的遺址就在這裏。」他還想為下灣村親撰村史，可惜村內歷多次水災，很多文物被沖毀，搜集得來資料並不多，成了他的未竟之志。
受馮祿德薰陶 信歷史拓眼界
這份傳承歷史的志願，可能跟他成長受到的薰陶有關。他小學就讀新田洲頭村的廷士學校，中學升讀粉嶺基新中學，其中一位老師，正是現任香港戲劇協會主席馮祿德。他記得對方曾經說過，讀歷史除了正史之外、也要看野史，野史並非全部不對，正史也不一定全部正確，往往都是因應朝代所需，而編寫皇帝的好與壞，所以「不是說看歷史，就一定代表真實的歷史演變，就一定真實反映那個人物的性格，不一定的。雖說歷史，但卻擴闊了我們的眼界，我們要領略。從他身上，教會我胸襟廣闊一點，看事物也開闊一點。學到多少，就是自己的修為。」
郭海賢家中的兩個大書櫃，有中國四大名著、也有一系列金庸小說，搬遷在即，首要任務就是好好整理家中藏書。他自言一生與歷史分不開：「我很喜歡歷史，我有很多歷史書，因為歷史就是一面鏡子。不單止看朝代的興衰，也看歷史裏面的人物，每個人為何成功、每個人有何做法，我們學之不盡。你一定要吸收長處和短處，那就沒有那麼多想不通的事情。」
人很卑微 不要叫我村長
當了12年村長，見證落馬洲河套區由無到有，2023 年世紀暴雨，建築工程令家園水浸及腰，如今迎來新田科技城，村民今年11月要遷出，下灣村範圍將大幅削減，僅餘落馬洲路下灣漁民新村一帶，郭海賢亦計劃退位讓賢。「我跟村民說不做村長，就算這條村不搬，我也不做了。因為我覺得一個人在一個崗位裏，尤其做領導的崗位，你做了十幾年，你的思維已用得七七八八。你讓一些新人上來，帶來一些新思維，無論好不好，不好就換人，選舉就是這樣。」
「如果選了出來，新村長完全反對我的做法，跟我完全不同，我沒有問題的，要讓別人嘗試，適當時間就要交棒。甚麼是對是錯，也不是一定的，時代演變不同，適應都會不同，你不可以畫地為牢，以為永遠就是這樣，我一直告誡自己。我經常跟村民說，不要說捨不得誰，這個世界就是這樣。一定有合作的開始，也有分離的一刻，人生就是這樣，個個都是這樣，我們不要看得那麼重要，一個人是很卑微的。」
因此他會跟村民說：「你不要叫我村長，一叫我村長就有一種隔膜，千萬不要有階級，我最不喜歡有階級。一有階級，別人就不會百分百向你交心，最好大家平等看待。」
盼村民覓棲身之所
清拆在即，目前不少村民已獲分配公屋安置，但村內仍有幾戶人不符資格，因政府以持牌構築物在 1982 年登記為寮屋劃線，決定是否合資格獲賠償或安置。但郭海賢指：「那條界線已經是 40 多年前，有人住了幾十年，幾代人在村內成長，最終卻不合資格，無得賠錢，無得上樓，人家怎麼辦？人家不是主動要求政府讓他上樓，現在是政府拆走人家的屋企。」
他盼政府在大規模清拆行動中，能夠彈性處理，顧及法、理、情。在村內餘下的日子，他希望協助村民安心離開這條村，找到棲身之所。